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ERICH KASTNER s-a niscut pe 23 februarie 1899 la Dresda.
A scris poezii, romane, povestiri, dar a devenit celebru in toatd
lumea mai ales datorita cartilor sale pentru copii.

Scriitorul s-a ndscut intr-o familie sdraca. Tatdl sdu era selar (facea
sei pentru cai), iar mama, casnicd. Pentru a suplimenta venitul
familiei, mama lucra din cadnd in cand ca frizeritd. Erich Kastner
a avut o relatie foarte apropiatd cu mama sa. Dupd plecarea lui
din Dresda, i scria acesteia in fiecare zi. Figura mamei iubitoare
si autoritare se regaseste, de altfel, in majoritatea scrierilor sale.

Dupa studii de istorie, literaturd, filozofie si teatru pe care le
urmeaza la Leipzig, scriitorul pleaca la Berlin, unde lucreaza
ca jurnalist.

In octombrie 1929 publicd romanul Emil si detectivii, care va
deveni cea mai cunoscutd carte pentru copii a scriitorului,
deschizand drumul literaturii politiste adresate celor mici. A
fost tradusa in peste 59 de limbi si s-a vandut in milioane de
exemplare in intreaga lume. De asemenea, cartea a inspirat mai
multe ecranizdri de succes.

Erich Kastner a scris numeroase cdrti pentru copii, printre care
35 Mai (1932), Emil si cei trei gemeni (1933, continuarea romanului
Emil si detectivii) sau Secretul celor doud Lotte (1949).

In 1960, Erich Kistner a primit Premiul Hans Christian Andersen,
cea mai inalta distinctie din domeniul literaturii pentru copii.

Scriitorul s-a stins din viatd pe 29 iulie 1974, la Miinchen.

WALTER TRIER (25 iunie 1890, Praga, Cehia - 8 julie 1951,
Craigleith, Canada) a fost un ilustrator care a devenit cunoscut
mai ales pentru ilustratiile ce insotesc textele lui Erich Kastner
si pentru copertele realizate pentru revista britanica Lilliput.

Povestea nu incepe inca. . *®

Voud pot si v spun: chestia cu Emil a fost chiar si
pentru mine neasteptatd. De fapt, eu am vrut sd scriu
cu totul altd carte. O carte in care tigrilor sd le clantdne
coltii si curmalilor si le clintane nucile de cocos de
fricd. Si pe canibdluta in patrdtele albe si negre care
traversa inot Oceanul Pacific ca sa ajungd la Drink-
water & Co in Frisco sé-si ia o periutd de dinti trebuia
si 0 cheme Pitrunjel. Asta era prenumele, bineinteles.

Aveam de gand s3 scriu un adevarat roman de aven-
turi prin Marea Sudului. Pentru cd mi-a povestit mie
odatd un nene cu barbd mare cd asa ceva cititi voi cu
mare pldcere.

Si chiar erau gata primele capitole. Seful de trib
Rabenaas, ciruia i se mai spunea si Posta Rapidd,
isi potrivi imediat briceagul incdrcat cu mere coapte
fierbinti, isi lud inima-n dinti si numard, cat putu de
repede, pand la trei sute noudzeci si sapte...

* Traducere din limba germand de Adriana Ionescu. (N.red )



Si, deodatd, nu am mai stiut cate picioare are bale-
na! M-am lungit cit eram de mare pe podea, pentru ci
asa pot sd gandesc cel mai bine, si m-am gandit. Dar de
data asta nu mi-a fost de prea mare ajutor. Am risfoit
Dictionarul enciclopedic. Mai intai la litera B si apoi la
P, insd nicdieri nu se spunea nimic despre asta. Dar tre-
buia sd stiu neapdrat cte picioare are balena ca s pot
scrie mai departe. Trebuia sa stiu foarte precis chiar!

Pentru cd, daca in acest moment balena ar fi cil-
cat afard din jungld cu piciorul gresit, nu ar fi putut-o
nimeri seful de trib Rabenaas, numit si Posta Rapida.

Si daca nu ar fi nimerit balena cu mere coapte,
canibaluta in patratele albe si negre numita Patrunjel
nu ar fi intalnit-o niciodata in viata ei pe spildtoreasa
cu diamante, madam Lehmann.

Si daca Patrunjel nu ar fi intalnit-o pe madam Leh-
mann, nu ar fi primit niciodatd cuponul acela valoros
pe care trebuia sd il ardti la Drinkwater & Co dacd voiai
gratis o periutd de dinti nou-noutd. Da, si dupd aceea...

Romanul meu de aventuri prin Marea Sudului - si
ce md mai bucurasem! - s-a impotmolit, ca si zic asa,
la picioarele balenei. Sper cd ma intelegeti. Mi-a parut
tare, tare rdu! Si domnisoara Fiedelbogen aproape cd a
plans cand i-am spus. Dar nu avea timp, pentru ci toc-
mai atunci trebuia sd aseze masa pentru cing, asa cd a

amanat plansul pentru mai tarziu. lar apoi a uitat. Asa
sunt femeile.

Cartea am vrut si se numeasca Pdtrunjel in jungld.
Un titlu distins, nu? Asa cd acum primele trei capi-
tole zac la mine sub birou si il tin sa nu se clatine. Dar
poate cd tocmai asta e treaba cea mai potrivita pe care
0 are de ficut un roman a cirui poveste se desfasoard
in Marea Sudului.

Seful de sald Nietenfiihr, cu care mai vorbesc eu
cateodatd despre lucririle mele, md intrebd cateva zile
mai tarziu dacd am fost acolo.

— Unde acolo? il intreb.

— P4i, acolo, pe Marea Sudului si pe insula Sumatra
si pe insula Borneo, pe-acolo.

— Nu, zic eu, de ce?

— Pentru ci poti si scrii tocmai despre acele chestit
pe care le cunosti si pe care le-ai vazut, rdspunde el.

— Vi rog, stimate domnule Nietenfiihr!

— Dar e limpede ca lumina zilei, spune el. Familia
Neugebauer, care mai vine pe la noi, avea o slujitoa-
re care nu vizuse in viata ei cum se prepard o pasdre
la cuptor. Si, de Criciunul trecut, trebuia sd gdteasca
gasca la cuptor; doamna Neugebauer fdcea intre timp
cumparaturi, venea, pleca si ce pocinog a iesit! Fata
a pus in tavd gasca asa cum a luat-o de la piatd. N-a
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opdrit-o, n-a tdiat-o, n-a desfdcut-o. Si pot s vi spun
cd putea de mama focului!

— Bun, §i?! am rdspuns eu. Doar nu vreti s spuneti
cd e acelasi lucru sd scrii carti si si faci fripturd de
gasca! Nu mi-o luati in nume de riu, dragi domnule
Nietenfiihr, dar md faceti si rad.

A agteptat pand am terminat de ras. Nici nu a durat
foarte mult. Si apoi zice:

— Marea Sudului si canibalii si recifele de corali
si tot farmecul, astea sunt ca gasca. Si romanul e tava
In care vreti sd puneti Oceanul Pacific si tigrii si pe
Patrunjel. Si dacd nu stiti cum se prepari animalele
astea, o sd iasd o putoare de-ti muta nasul. Exact cum
a pdtit slujnica de la Neugebauer.

— Dar aga fac cei mai multi scriitori! strig eu.

— Pofta bund! Atat a spus.

Ma frdmant putin. Si apoi reincep discutia:

— Domnule Nietenfiihr, il stiti pe Schiller?

— Schiller? Va referiti la Schiller ila care e magazi-
oner la fabrica de bere Waldschlésschen?

— Nu, dom’le! zic eu. La scriitorul Friedrich Schil-
ler, care a scris o gramada de piese de teatru acum mai
bine de o sutd de ani.

— A, dla! Ala care are multe statui!

— Exact. El a scris o piesa in care povestea se intam-
pli in Elvetia si se cheama Wilhelm Tell. Inainte toti
elevii trebuiau sa facd o compunere despre piesa asta.

— Si noi, zice Nietenfiihr, pe Tell il stiu. O piesd
magnificd, intr-adevar! Trebuie sd recunosti asta des-
pre Schiller: ce-i al lui e-al lui! Dar comentariile pen-
tru scoald erau groaznice. Asta incd imi aduc aminte.
Pusesem titlul comentariului ,,De ce nu a tremurat Tell
cand a ochit marul?” Am primit un patru. Comentariile
nu au fost niciodata...

— Bine, acuma ldsati-mad sd vd zic, spun eu; vedeti?
Cu toate ca Schiller nu a fost niciodata in Elvetia, piesa
lui se potriveste intru totul cu realitatea.

— Pai, mai inainte a citit carti de bucate, zice Nie-
tenfiihr.

— Carti de bucate?

— Pii, sigur! In alea scrie tot. Cat de inalti sunt
muntii Elvetiei, cAnd se topeste zdpada, cum e cand
e furtund pe lacul Vierwaldstitt si cum era cand s-au
rdsculat tiranii impotriva guvernatorului Gef3ler.

— Aveti dreptate totusi, am rdspuns eu, asta a facut
Schiller.

— Vedeti? imi explica Nietenfiihr si dd cu servetul
dupa o muscd, vedeti? Dacd faceti asa, dacd cititi cdrti
inainte, puteti sa scrieti si povesti cu canguri din Aus-
tralia, bineinteles.
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— Dar nu am chef de asa ceva. Dacd as avea bani,
as merge acolo si m-as uita cu atentie. Acolo, la fata
locului. Dar sa citesc cdrti, of!...

— Vreau si vi dau un sfat extraordinar, zice el.
Cel mai bine ar fi si scrieti despre lucruri pe care le
cunoasteti. Despre metrou, hoteluri si chestii d-astea.
Si despre copii, cum va trec in fiecare zi pe sub nas si

cum eram noi cand eram mici.

— Dar mie mi-a explicat foarte clar unul cu barbd
mare, care cunoaste copiii.ca pe propriul buzunar, ca
asta nu le place copiilor.

— Prostii! mormdie domnul Nietenfiihr. Ascul-
tati-ma ce va spun! Doar am si eu copii. Doi bdieti si
o fatd. Si cand le povestesc, in ziua mea liberd, ce se
intampla pe aici, pe la restaurant... Cum nu vrea unul
s4 achite nota de platd sau cum a vrut un client abtiguit
si-i lipeasca o palma bdiatului cu tigari, dar a nimerit-o
pe o cucoand care tocmai trecea pe acolo..., copiii md
ascultd, va spun, cu gura cdscatd.

— Bine, domnule Nietenfiihr, daca ziceti dumnea-
voastrd, spun eu ezitand.

— Clar. Puteti paria pe orice cd asa-i, domnule
Kastner, strigi el si dispare pentru cd un client bate
tare cu cutitul intr-un pahar, fiindca vrea sd pldteasca.

Asa cd am scris o poveste despre lucruri pe care noi,
voi si eu, le cunoastem de mult, pentru cd, de fapt, asa
a vrut seful de sald, domnul Nietenfiihr.

M-am intors acasd, m-am toldnit putin pe pervazul
ferestrei, m-am uitat de-a lungul strazii Praga si m-am
gandit cd poate o sa-mi vind in minte povestea pe care
0 ciutam. Si dacd mi-ar fi trecut prin fata ochilor, i-as
fi facut cu mana si i-as fi spus: Ia vino aici! Vreau sd
te scriu.

Dar povestea nu venea. Si incepea sd mi se faca frig.
Am inchis enervat fereastra si m-am invartit de cinci-
zeci si trei de ori in jurul mesei. Nici asta nu m-a ajutat.

Asa cd m-am intins, in sfarsit, exact ca mai ina-
inte, pe podea si mi-am omorat timpul gandindu-md
profund.

Cand stai asa intins pe jos, cat esti de lung, lumea
incepe sd arate cu totul altfel. Vezi picioarele scaunelor,
papucii, florile de pe covor, scrum de tigard, valdtuci de
praf, picioarele mesei, si gdsesti sub canapea chiar si
manusa stangd, pe care ai cdutat-o acum trei zile prin
tot dulapul. Asadar, stiteam eu intins pe jos in camera
mea si md uitam curios la ce era in jur, de jos in sus, in
loc de sus in jos, asa, pentru variatie, cind am obser-
vat, spre marea mea mirare, ca picioarele scaunelor
aveau coapse. Coapse adevadrate, netede si intunecate,
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ca acelea ale unor negri dintr-un trib sau ale unor elevi
cu ciorapi de culoare maro.

Si, pe cind mad pregdteam sa numadr picioarele scau-
nelor si ale mesei, ca sd stiu cati negri sau cati elevi
stateau, de fapt, pe covorul meu, mi-a venit in minte
povestea cu Emil! Poate pentru cd tocmai md gandeam
la elevi cu ciorapi maro? Sau poate pentru cd numele
sdu de familie era Tischbein?

In orice caz, mi-a venit in acel moment in minte
chestia cu Emil. Am ramas nemiscat, deoarece cu gan-
durile si amintirile care se apropie de noi e ca si cu acei
cdini temadtori. Daca te misti prea brusc sau le zici ceva,
sau daca vrei sa 1i mangdi, au si fugit! Si-apoi poti sa fii
uns si cu unturd cd nu mai vin la tine.

Stateam, asadar, fard sa ma misc si 1i zambeam
prietenos ideii care tocmai imi venise. Voiam sa-i dau
curaj. S-a linistit, aproape cd a cdpdtat incredere, s-a mai
apropiat un pas si incd un pas... Si atunci am prins-o
de ceafd! A mea era!

Ceafa, adica. Si cam asta a fost pentru moment. Pen-
tru cd este o mare diferentd intre a apuca un cdine de
ceafd si a-1 tine bine si a apuca o poveste de care doar
iti amintesti. Daca ai apucat cdinele de ceafd, ai apucat

* Tischbein - in germanad, Picior-de-masa.

si restul: ai, de bine, de rdu, si labele, si botul, si coada,
si toate celelalte pdrti 1n viatd.

Amintirile se prind altfel. Amintirile se prind in eta-
pe. Mai intai le prinzi, poate, de ciuf. Apoi zboard spre
tine piciorul stang din fatd, apoi dreptul, apoi fundul,
apoi o pulpa din spate si tot asa, bucatd cu bucatd. $i
cand crezi ca ai povestea intreagd, mai vine un lob de
ureche si se pune si el mot. Si, in sfarsit, dacd ai noroc,
ai 0 poveste intreagd.

Am vazut odatd intr-un film ceva ce imi aminteste
de ceea ce va povestesc acum: era un om intr-o came-
rd, care nu avea nimic pe el decat un maiou. Deodata
s-a deschis usa si au zburat induntru pantalonii. I-a
pus pe el. Apoi a vjdit pe langd el cizma stangd. Apoi
bastonul. Apoi cravata. Apoi gulerul. Apoi vesta, un
ciorap, cealaltd cizma, paldria, jacheta, celdlalt ciorap,
ochelarii. Minunat! Si, intr-un final, omul era complet
imbracat. Totul se agezase la locul lui.

Exact asa si cu povestea mea, pe cand stateam lun-
git pe podea la mine in camerd, numdram picioarele
mesei si md gdindeam la Emil. Si vouad trebuie sa vi se
fi intAmplat asta. Stateam acolo si am prins amintirile
care imi treceau prin cap din toate partile, asa cum
se cuvine s faci toate ideile. In sfarsit, am pus ceva
frumos cap la cap si povestea era gata! Nu mai aveam
altceva de facut decat si ma asez si sd o scriu pe hdrtie.
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